Одному безработному актёру звонит друг и говорит:
— Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актёр:
— Конечно, какой разговор... А что за роль?
— Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
— Одна строчка? Нет проблем. А какая?
— "Чу! Я слышу пушек гром."
— "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
— В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то.
— Замётано.
В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: скажите строчку, актёр с пафосом произносит:
— Чу! Я слышу пушек гром!
— Отлично, — говорит режиссёр, — Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
— Понял! — отвечает радостный актёр. Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя: "Чу! Я слышу пушек гром". У театра его останавливает швейцар:
— Ты, мол, куда без билета?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром", — объясняет актёр.
— А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", — успокаивается швейцар, — ну проходи.
Актёр — за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
— Я "Чу! Я слышу пушек гром!", — кричит актёр.
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримёрную! — кричат ему в ответ.
Он — в гримёрную. Гримёрша:
— Товарищ, вы кто?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром."
— Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссёр.
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
— Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный взрыв. Актёр вздрагивает и орёт:
— ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХУЕЛИ?!!